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ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΑΝΤΩΝΙΟΥ

Ἀλλὰ σὰν ἄκουσε ποὺ ἐκλαῖγαν ἡ γυναῖκες
καὶ γιὰ τὸ χάλι του ποὺ τὸν θρηνοῦσαν,
μὲ ἀνατολίτικες χειρονομίες ἡ κερά,
κ' ἡ δοῦλες μὲ τὰ ἑλληνικὰ τὰ βαρβαρίζοντα,
ἡ ὑπερηφάνεια μὲς στὴν ψυχή του
σηκώθηκεν, ἀηδίασε τὸ ἰταλικό του αἷμα,
καὶ τὸν ἐφάνηκαν ξένα κι ἀδιάφορα
αὐτὰ ποὺ ὡς τότε λάτρευε τυφλὰ -
ὅλ' ἡ παράφορη ἀλεξανδρεινὴ ζωή του -
κ' εἶπε «Νὰ μὴν τὸν κλαῖνε. Δὲν ταιριάζουν τέτοια.
Μὰ νὰ τὸν εξυμνοῦνε πρέπει μᾶλλον,
ποὺ ἐστάθηκε μεγάλος ἐξουσιαστής,
κι ἀπέκτησε τόσ' ἀγαθὰ καὶ τόσα.
Καὶ τώρα ἂν ἔπεσε, δὲν πέφτει ταπεινά,
ἀλλὰ Ρωμαῖος ἀπὸ Ρωμαῖο νικημένος

(1906)

ἈΠΟΛΕΙΠΕΙΝ Ο ΘΕΟΣ ἈΝΤΩΝΙΟΝ

Σὰν ἔξαφνα, ὥρα μεσάνυχτ', ἀκουσθεῖ
ἀόρατος θίασος νὰ περνᾶ
μὲ μουσικὲς ἐξαίσιες, μὲ φωνὲς --
τὴν τύχη σου ποὺ ἐνδίδει πιά, τὰ ἔργα σου
ποὺ  ἀπέτυχαν, τὰ σχέδια τῆς ζωῆς σου
ποὺ βγῆκαν ὅλα πλάνες, μὴ ἀνοφέλετα θρηνήσεις.
Σὰν ἕτοιμος ἀπὸ καιρό, σὰ θαρραλέος,
ἀποχαιρέτα την, τὴν Αλεξανδρεια ποὺ φεύγει.
Πρὸ πάντων νὰ μὴ γελασθεῖς, μὴν πεῖς πὼς ἦταν
ἕνα ὄνειρο, πὼς ἀπατήθηκεν ἡ ἀκοή σου·
μάταιες ἐλπίδες τέτοιες μὴν καταδεχθεῖς.
Σὰν ἕτοιμος ἀπὸ καιρό, σὰ θαρραλέος,
σὰν ποὺ ταιριάζει σε ποὺ ἀξιώθηκες μία τέτοια πόλι,
πλησίασε σταθερὰ πρὸς τὸ παράθυρο,
κι ἄκουσε μὲ συγκίνησιν, ἀλλ' ὄχι
μὲ τῶν δειλῶν τὰ παρακάλια καὶ παράπονα,
ὡς τελευταία ἀπόλαυσι τοὺς ἤχους,
τὰ ἐξαίσια ὄργανα τοῦ μυστικοῦ θιάσου,
κι ἀποχαιρέτα την, τὴν Ἀλεξάνδρεια ποὺ χάνεις.
(1911) 

  Πλουτάρχου Ἀντώνιος (75.1.  75.6.):  Πάλιν δ΄ Ἀντώνιος
ἔπεμπε  Καίσαρα  μονομαχῆσαι  προκαλούμενος.
ἀποκριναμένου  δ΄  ἐκείνου  πολλὰς  ὁδοὺς  Ἀντωνίῳ
παρεῖναι θανάτου͵  συμφρονήσας ὅτι τοῦ διὰ μάχης οὐκ
ἔστιν αὐτῷ βελτίων θάνατος͵ ἔγνω καὶ κατὰ γῆν ἅμα καὶ
θάλατταν ἐπιχειρεῖν. καὶ παρὰ δεῖπνον ὡς λέγεται τοὺς
οἰκέτας  ἐκέλευεν  ἐπεγχεῖν  καὶ  προθυμότερον  εὐωχεῖν
αὐτόν·  ἄδηλον  γὰρ  εἰ  τοῦτο  ποιήσουσιν  αὔριον  ἢ
δεσπόταις  ἑτέροις  ὑπηρετήσουσιν͵  αὐτὸς  δὲ  κείσεται
σκελετὸς  καὶ  τὸ  μηδὲν  γενόμενος.  τοὺς  δὲ  φίλους  ἐπὶ
τούτοις  δακρύοντας  ὁρῶν͵  ἔφη  μὴ  προάξειν  ἐπὶ  τὴν
μάχην͵ ἐξ ἧς αὑτῷ θάνατον εὐκλεᾶ μᾶλλον ἢ σωτηρίαν
ζητεῖν  καὶ  νίκην.  ἐν  ταύτῃ  τῇ  νυκτὶ  λέγεται  μεσούσῃ
σχεδόν͵  ἐν  ἡσυχίᾳ  καὶ  κατηφείᾳ τῆς  πόλεως διὰ φόβον
καὶ προσδοκίαν τοῦ μέλλοντος οὔσης͵ αἰφνίδιον ὀργάνων
τε  παντοδαπῶν  ἐμμελεῖς  φωνὰς  ἀκουσθῆναι  καὶ  βοὴν
ὄχλου  μετ΄  εὐασμῶν  καὶ  πηδήσεων  σατυρικῶν͵  ὥσπερ
θιάσου τινὸς οὐκ ἀθορύβως ἐξελαύνοντος·  εἶναι δὲ  τὴν
ὁρμὴν ὁμοῦ τι διὰ τῆς πόλεως μέσης ἐπὶ τὴν πύλην ἔξω
τὴν  τετραμμένην  πρὸς  τοὺς  πολεμίους͵  καὶ  ταύτῃ  τὸν
θόρυβον  ἐκπεσεῖν  πλεῖστον  γενόμενον.  ἐδόκει  δὲ  τοῖς
ἀναλογιζομένοις τὸ σημεῖον ἀπολείπειν ὁ θεὸς Ἀντώνιον͵
ᾧ  μάλιστα  συνεξομοιῶν  καὶ  συνοικειῶν  ἑαυτὸν
διετέλεσεν.

Πλουτάρχου  Ἀντώνιος  75.1.   --75.6.:  Πάλι  ὁ  Ἀντώνιος
ἔστειλε ἀγγελιαφόρους στὸν Καίσαρα καὶ τοῦ ζητοῦσε νὰ
μονομαχήσουν.  Καί,   ὅταν  ἐκεῖνος  ἀποκρίθηκε  πὼς
ὑπάρχουν  πολλοὶ   δρόμοι  ποὺ  ὁδηγοῦνε  τὸν  Ἀντώνιο
στὸν θάνατο, σκεπτόμενος [ὁ Ἀντώνιος] ὅτι δὲν ὑπάρχει
θάνατος  καλύτερος  ἀπὸ  αὐτὸν  στὸ  πεδίο  τῆς  μάχης,
ἀποφάσισε  νὰ  πολεμήσει  καὶ  στὴν  ξηρὰ  καὶ  στὴ
θάλασσα. Λέγεται δὲ ὅτι σὲ δεῖπνο κάλεσε τοὺς ὑπηρέτες
του καὶ τοὺς ζητοῦσε νὰ τὸν κεράσουνε κρασὶ καὶ νὰ τὸν
περιποιοῦνται μὲ μεγαλύτερη προθυμία, γιατί, ὅπως τοὺς
εἶπε, ἦταν ἄγνωστο,  ἂν θὰ  μποροῦσαν νὰ κάνουνε τὸ
ἴδιο  καὶ  τὴν  ἑπομένη  μέρα  ἢ  ἐὰν  ἐκεῖνοι  μὲν  θὰ
ὑπηρετοῦσαν  ἄλλα ἀφεντικά,  ἐνῶ ὁ  ἴδιος  θὰ  ἦταν πιὰ
ἕνας σκελετὸς καὶ θά ‘χε ἀπομείνει πλέον  ἕνα τίποτα.
Καὶ στοὺς φίλους του,  ποὺ τοὺς ἔβλεπε νὰ δακρύζουν μὲ
ὅλα αὐτά, εἶπε νὰ μὴν τὸν ἀκολουθήσουνε στὴ μάχη  ἀπὸ
τὴν  ὁποία  ἔτσι  κι  ἀλλιῶς  ζητοῦσε  μόνον  ἕναν  ἔνδοξο
θάνατο καὶ  ὄχι   σωτηρία καὶ  νίκη.  Ἐκείνη μάλιστα  τὴ
νύκτα,  τὰ  μεσάνυχτα, μέσα στὴν ἡσυχία καὶ στὴ θλίψη
ποὺ  ἐπικρατοῦσε  στὴν  πόλη  λόγω  τοῦ  φόβου  καὶ  τῆς
προσμονῆς  ἐνὸς  ἀβέβαιου  μέλλοντος,  λέγεται  πὼς
ξαφνικὰ ἀκούστηκαν μελωδικὲς φωνὲς ἀπὸ κάθε λογὴς
ὄργανα  καὶ  βοὴ  ὄχλου  μὲ  ἤχους  ἀπὸ  τραγούδια  καὶ
χοροὺς σατυρικούς,  σὰν νὰ ἔκανε παρέλαση  ὁ θίασος
[τοῦ θεοῦ Διονύσου]. Καὶ ἦταν ἡ πορεία τοῦ θιάσου αὐτοῦ
διὰ  μέσου  τῆς  πόλεως  πρὸς  τὴν  πύλη  τοῦ  τείχους,   ἡ
ὁποία  ἦταν στραμμένη πρὸς τοὺς ἐχθρούς. Φάνηκε δὲ σ’
αὐτοὺς  ποὺ  προσπαθοῦσαν  νὰ  ἐξηγήσουν  τὸ  σημάδι,
πὼς ἐγκαταλείπει πιὰ τὸν Ἀντώνιο ὁ θεός, μὲ τὸν ὁποῖο
εἶχε ἐξομοιωθεῖ καὶ εἶχε κάνει τὴν κατοικία του ναό του
[τοῦ Διονύσου]. (μετάφραση: Τασούλα Καραγεωργίου)



Τὸ θέμα,  ποὺ παρουσιάζω, σχετίζεται μὲ τὴν ἰδιαιτέρως προσφιλῆ στὴν
καβαφικὴ ποίηση ἀξιοποίηση τῆς ἱστορικῆς πηγῆς, ἡ ὁποία κατὰ κανόνα
γίνεται  πρὸς  ὄφελος  τῆς  ποίησης  (κυρίως)  ἀλλὰ  καὶ  μιᾶς  βαθύτερης
κατανόησης  τῆς  ἱστορίας.  Ἔχει  δὲ  ἰδιαίτερο  ἐνδιαφέρον  διότι  εἶναι
μαθητεία   στὸ  ποιητικὸ  ἐργαστήριο  τοῦ  Καβάφη  ἐνῶ  παράλληλα
ἀποκαλύπτει  ὅτι τὰ ἱστορικὰ ποιήματα τοῦ ἀλεξανδρινοῦ ποιητῆ συχνὰ
μοιάζουν  μὲ  παλίμψηστα  ἱστορικῶν  κειμένων.  Θὰ  ἐξετάσουμε  δυὸ
συναφοῦς  θεματικῆς  ποιήματα:  «Τὸ  τέλος  τοῦ  Ἀντωνίου»  τὸ  ὁποῖο
γράφτηκε τὸ 1907, ἀνήκει ὅμως στὰ καβαφικὰ ἀνέκδοτα,  καὶ τὸ περίφημο
«Ἀπολείπειν ὁ θεὸς Ἀντώνιον», δημοσιευμένο τὸ 1911. Καὶ τὰ δυὸ ἀντλοῦν
τὸ ὑλικό τους ἀπὸ τὸν Βίο τοῦ Ἀντωνίου τοῦ Πλουτάρχου καὶ μάλιστα ἀπὸ
τὴν  ἀφήγηση  τῶν  τελευταίων  δραματικῶν  στιγμῶν  τοῦ  ἑλληνιστικοῦ
βασιλείου τῶν Πτολεμαίων τῆς Αἰγύπτου, γύρω στὸ 30 π.Χ.

«Τὸ τέλος τοῦ Ἀντωνίου» εἶναι ἀπολύτως ἐντοπισμένο στὸν ἱστορικό
του  χρόνο,  στενὰ  συνδεδεμένο  μὲ  τὴν  ἱστορικὴ  ἀφήγηση  ἐνὸς
πραγματικοῦ ἐπεισοδίου. Βεβαίως καὶ ἐδῶ παρεμβαίνει ἡ ἱκανότητα τοῦ
Καβάφη νὰ προσδίδει  δραματικὴ  λειτουργία   στὴν  ποιητικὴ ἀνάπλαση
τῆς ἱστορίας. Οἱ οἰκέται τοῦ πλουτάρχειου πρωτοτύπου εἶναι στὸ ποίημα
ἕνας  οἱονεὶ  χορὸς  γυναικῶν  μὲ  προεξάρχουσα  -κορυφαία  τὴν  κυρὰ
-προφανῶς  τὴν  Κλεοπάτρα-καὶ  γύρω  τὶς  δοῦλες  μὲ  τὰ  ἑλληνικὰ  τὰ
βαρβαρίζοντα. Τὸ ποίημα γράφεται ἀπὸ τὴ σκοπιὰ ἐνὸς στρατηγοῦ  ποὺ
λάτρεψε τυφλὰ τὴν  παράφορη  ἀλεξανδρεινὴ  ζωὴ καὶ  ὁ  ὁποῖος  πρὸ  τοῦ
τέλους  ἀνακτᾶ  τὸ  ἦθος  ἐνὸς  Ρωμαίου  ἡγέτη  ποὺ  πέφτει  ἀπὸ  Ρωμαῖο
νικημένος.

Παρουσιάζεται  δηλαδὴ  ὡς  σύγκρουση  πολιτισμικὴ  ἀνάμεσα  στὴ
ρωμαϊκὴ λιτότητα καὶ στὴν ἀνατολίτικη τρυφηλότητα. Πάντως τὸ αἴτημα
τῆς ἀξιοπρεποῦς στάσης εἶναι καὶ ἐδῶ παρόν. Θὰ ἔλεγε κανεὶς ὅτι εἶναι τὸ
μόνο ποὺ ὁ Καβάφης διατηρεῖ  (Νὰ μὴν τὸν κλαῖνε. Δὲν ταιριάζουν τέτοια),
ὅταν  μετὰ  ἀπὸ  πέντε  περίπου  χρόνια  ξαναγράφει  τὸ  ποίημα
ἀναθεωρώντας τὴν ὀπτική του ἀλλὰ καὶ προκρίνοντας μία διαφορετικὴ
στάση ζωῆς στὸ  «Ἀπολείπειν ὁ θεὸς Ἀντώνιον». 

Στὴν περίπτωση τοῦ «Ἀπολείπειν ὁ θεὸς Ἀντώνιον»» ἡ ἀξιοποίηση  τῆς
ἀρχαίας πηγῆς, - τοῦ  Βίου τοῦ Ἀντωνίου τοῦ Πλουτάρχου-,  ὁδηγεῖ στὴν
ἀπογείωση τῆς ἱστορικῆς ἀφήγησης ἐπιτυγχάνοντας  ἐν  τέλει  -μὲ τοὺς
ὅρους πάντοτε  τῆς ποίησης- τὴ βαθύτερη ἑρμηνεία τῆς ἱστορίας.  

Ἡ εὐθεία ἀναφορὰ στὸν Πλούταρχο  ἐντοπίζεται μόνον στὸν τίτλο μὲ
τὸ   μετέωρο  ἀπαρέμφατο,  τὸ  ἀποκομμένο   ἀπὸ  τὰ  γραμματικά  του
συμφραζόμενα: ἐδόκει δὲ τοῖς ἀναλογιζομένοις τὸ σημεῖον ἀπολείπειν ὁ
θεὸς Ἀντώνιον. 

Στοὺς ἤχους ποὺ ἀκούγονται μέσα στὴ νύχτα  ξαφνικὰ  προερχόμενοι
ἀπὸ ὄργανα, τραγούδια καὶ  φωνὲς κι ἀπὸ σατιρικοὺς χοροὺς τοῦ ὄχλου
καὶ  οἱ  ὁποῖοι  ἀπομακρυνόμενοι  σβήνουν  πρὸς  στὰ  τείχη,  πρὸς  τὰ  κεῖ



ἀκριβῶς  ποὺ  εἶναι  στρατοπεδευμένοι   οἱ  ἐχθροί,   οἱ  φοβισμένοι
Ἀλεξανδρινοὶ  τοῦ  Πλουτάρχου  ἀναγνωρίζουν  σημεῖον,  θεϊκὸ  δηλαδὴ
σημάδι,  ὥσπερ  θιάσου  τινὸς  οὐκ  ἀθορύβως  ἐξελαύνοντος,   σὰν  νὰ
παρελαύνει δηλαδὴ μὲ θόρυβο διονυσιακὸς θίασος.

Εὐφυῶς  ὁ  Καβάφης,  μεταγράφοντας,  διατηρεῖ  τὸ  αἰφνίδιον
τοποθετώντας το μάλιστα μαζὶ μὲ τὰ μεσάνυχτα στὸν ἐναρκτήριο στίχο˙
τὸ  «ξαφνικά»  ὁριοθετεῖ  τὴν  ἀνατροπὴ  μιᾶς  προτέρας  κατάστασης  καὶ
αἰφνιδιάζει τὸν ἀναγνώστη. Ἀφαιρεῖ τὴν ἀναφορὰ στὸν  ὄχλο,  καταργεῖ
τὸ ὥσπερ  (τὸ σάν) καὶ προσθέτει  τὸ ἐπίθετο ἀόρατος στὸν διονυσιακό του
θίασο,  προσδίδοντας  διάσταση  μεταφυσικὴ  ἢ  μυστικιστικὴ  στὴν  ὅλη
εἰκόνα, ἐνῶ χαρακτηρίζει ἐξαίσιες τὶς φωνὲς τοῦ θιάσου.

 Προβάλλει  ἔτσι μαζὶ μὲ τὸ αἴτημα τῆς ἀξιοπρεποῦς ἀντιμετώπισης τοῦ
τέλους  καὶ  τὸ   ἄλλο  αἴτημα,  ἐκεῖνο  τῆς  καταξίωσης  ὄχι  πλέον  τοῦ
θανάτου ἀλλὰ τῆς ἴδιας της ζωῆς, μέσω μιᾶς ἰδεατῆς “Ἀλεξάνδρειας” τῶν
ἐκλεκτῶν  αἰσθητικῶν  ἀπολαύσεων  τὴν  ὁποία  σὲ  τελευταία  ἀνάλυση
ἀδυνατοῦν νὰ ἀλώσουν οἱ ρωμαϊκὲς λεγεῶνες. Ἡ αὐτονόμηση βέβαια ἀπὸ
τὴν  ἱστορικὴ  πηγὴ  δὲν  ἀφορᾶ  μόνον  τὰ  παραπάνω,  ἀφορᾶ  ἐπίσης  τὴ
χρήση τοῦ δεύτερου ἑνικοῦ προσώπου ποὺ προσδίδει στὸ ποίημα ἐμβέλεια
διαχρονικὴ καὶ διάσταση φιλοσοφική. 

Τὸ ποίημα μὲ τὴν ἀλλεπάλληλη χρήση προτρεπτικῶν προστακτικῶν
καὶ  ἀποτρεπτικῶν  ὑποτακτικῶν  λαμβάνει  τὸν  χαρακτήρα  ἐνὸς
ἐσωτερικοῦ μονολόγου,  ἀνάλογου μὲ  ἐκείνη τὴν περίφημη ἀποστροφὴ
τοῦ  λυρικοῦ  Ἀρχίλοχου  πρὸς  τὸν  θυμὸν  τοῦ  (γίνωσκε  δ'  οἶος  ῥυσμὸς
ἀνθρώπους  ἔχει),  ὅπου  συναντᾶμε  τὸ  ἴδιο  μοτίβο  τῆς  καρτερικῆς
ἀξιοπρέπειας ἐνώπιον τῶν συμφορῶν  τῆς ζωῆς. 

(Δημοσιεύθηκε  στὸ  περιοδικό,  Τὸ  Κοινὸν  τῶν  
Ὡραίων Τεχνῶν, τεῦχος 6, Σεπτέμβριος 2019, σ.4-5).
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